生命的记忆与颜色的交响
——读彭常安作品有感
文/易英
我们关于色彩的经验，大多是习得的。不论是课堂的色彩练习还是户外的色彩写生，都是在老师的指导下不断学习的过程。学院的训练基本上是传统的和程式化的。因此，我们的写生大多是一个模式，从构图到造型，从色彩到情趣，很少有自己的个性。色彩的个性是什么？就是说他的色彩与众不同，别人画不出他那样的颜色。大多数人的色彩都是公式化的，虽然好看，但千篇一律。
当然，色彩不是孤立的存在。还必须有其他的审美条件，如构图、造型和笔触，尤其是抒情风景画，缺了这些要素，就成了儿童画，农民画。彭常安是学院出身，学院的规则还是烙印在他的画上，尤其是取景与构图，潜在的诗意总是体现在生命历程的记忆，使我们想起巴比松画派和印象派的手法。但是，彭常安并不是巴比松或印象派，他的关键在于色彩，他的色彩比印象派走得更远，但又不像野兽派或表现主义，这正是因为有构图与造型的制约。他没有摆脱传统的造型，而是选择了色彩的突破。在这儿，选择与突破是关键词。
《花动一山春》 80×60cm布面油画2019
所谓选择就是寻找自我，彭常安不认为习得的模式能够实现自我的表现，但习得的东西却深刻影响着他，当我们成为一个画家之后，总是觉得支配画面的东西就是天经地义的，这些东西也是判断艺术水平的标准，但也正是这些标准，使艺术家失去了自我。要突破这些标准，就要选择一个突破口，对彭常安来说，他选择的突破口就是色彩。不过，他的这种选择是不自觉的，它是被其他的因素，特别是画外的因素，或人生的经验带动的。彭常安说他的画是永远的乡愁，他画出来的是一片乡土之情。彭常安在农村长大，父母是地道的农民，他走出乡村，到城市学习工作，远离了乡土。乡村的记忆是刻骨铭心的，因为那也是生命的记忆。生命记忆的底层就是生命本身，人的本能、欲望、潜意识等等，都潜伏在记忆的深处，而最本能的就是颜色，显现为本能色彩。本能色彩是对色彩的直接感应，单纯、直接，相当于色环上的一次色和二次色，最典型地体现在儿童画或民间绘画。
《向家乡致敬》 60×80cm布面油画2021
乡土的怀念，记忆的深处，本能的生发，构成了彭常安的色彩基础。《父亲的果园》（2019）是一件近似抽象的作品，画面就像纯粹的色彩构成，大部分颜色都是直接地使用，果园是什么样子，尤其是父亲的果园在哪儿，画面上没有明确的表示，因为那只是记忆。在他的记忆中，果园就是绿色的枝叶，红色的果实，阳光照在果园里闪亮的光泽，地面绿荫重重。他没有如实地描述，而是让色彩尽情地涌现出来。仔细看来，表现果园的色彩也不是自然的色彩，没有哪一笔颜色是根据对象来的，尤其是紫色与黄色分外夺目，形成抽象的色彩构成，“果园”反倒成了色彩的象征。实际上，这是一种最原始的色彩搭配，一般只有在民间艺术和儿童画中才能看到。对于彭常安来说，这就是一种本能颜色，它的发生是和生命记忆交织在一起。我们从画中读不出“果园”的形象，但从色彩中感受到生命的渴望。
《父亲的果园》 50×60cm布面油画2019
如果用一个词来说明彭常安的画，那就是“色彩自动主义”。“自动主义”出自超现实主义艺术，意指在作画的时候，身体的运动不受理性的支配，完全在一种无意识状态中，画笔似乎是自动地游走，抽象的图像从中产生出来。本能色彩的显现无疑是“自动主义”的一部分。但是，“自动”并不完全是本能与直觉，积淀在无意识中的还有经验与记忆，尤其是被遗忘的记忆。也就是说，在自动主义里面，也有后天的经验，对艺术家来说，也就是艺术的经验，尤其是早期艺术教育的经验。在彭常安的色彩表现中，潜藏着颜色的设计，不过这种设计是以自然的方式表现出来。表面上看，他的色彩响亮而明丽，有强烈的冲击力。仔细分析，他的每一笔颜色都不是原色的直接使用，所有的颜色都有调和，有些颜色还有多次调和，显得十分深沉。以《家山无双·7》（2011—2019）为例，在这幅画中，没有一笔颜色是使用的纯色，所有的颜色都经过调和，呈现为稳定的中性色，但是整个画面仍然显得明亮和跳跃。这反映出两方面的特点，一个是对象的存在，这一片风景都是灰绿的基调，他在某种程度上在色彩上还原客观的真实。另一个是学院教育的色彩基础，也就是调色的能力，所有学院出身的画家都有这种能力。一般而言，这种能力体现为对画面的色调的处理。彭常安应该很清楚这一点。但是，他不追求色调，而是努力打破色调的局限，表现更强烈的视觉效果。在这儿，体现出彭常安的直觉与策略的结合，策略就是色彩的设计，要让灰色调亮起来，也要让不合调的颜色保留在合理的区间。其中的关键就是补色的运用。补色并不是自然中普遍的色彩关系，可能会有偶然的相遇，但主要是艺术创造的结果。在《家山无双》中，到处看到补色的关系，红色的泥土与暗绿的草丛，路面上浅黄与灰紫的并置，直到远处的天际，也是混浊暗淡的黄色与紫色的交织。笔触是模糊的，颜色是浅淡的，但在补色关系的作用下，画面仍显得清新而富有生气。
《家山无双·7》80×100cm布面油画2011—2019
《家山无双·8》80×100cm布面油画2020
补色是彭常安作品中最突出的特征，别人很难控制的这种关系，在他那儿游刃有余。在《家山无双·8》中，在一片重重叠叠的青葱翠绿中，土红色的小路猛地穿插过来，既遏制了绿色的喧哗，又表现了存在的处境。《高家院子》（2020）的远景是沉重的绿色与蓝色，而前景是轻快的浅黄与浅紫，它表现了田地与沟垅，沿着塞尚式的透视线向背景奔涌而去，似乎是这几块不谐调的颜色到深色的背景寻找统一，而实现野兽派式的高调的和谐。
《高家院子》60×80cm布面油画2020
（作者系中央美术学院教授、博士生导师，美术史家、艺术批评家，《世界美术》主编，曾任中央美术学院《美术研究》杂志社社长）
